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Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a 
Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi 
memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el 
carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la 
penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino 
en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e 
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en una 
vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe 
duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su 
índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por 
esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía la imagen de aquella que ya 
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca 
supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, 
por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o 
para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese 
punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de la 
devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que 
haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo acompañaron? Y 
en verdad, si alguna vez ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida 
Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los 
matrimonios fatídicos, seguramente presidieron el mío. 

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de 
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. 
Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la 
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca 
advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada 
música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. 
Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una 


visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías que revoloteaban 
en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían 
esa regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del 
paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a 
todas las formas y géneros de la hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." 
No obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad 
clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibía mucho de 
"extraño" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi 
percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable 
-¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que 
rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble 
prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, 
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del 
epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en 
los graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la 
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, 
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba 
la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica 
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los 
hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi 
sorprendente los rayos de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida 
y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y 
también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la 
espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a 
Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 
Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que 
en los de mi amada yacía el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que 
los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de 
Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa excitación- se hacía 
más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía 
así mi imaginación ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la 
tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, 
velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del 
mismo color. Sin embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente 
de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra 
sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de 
lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! 
¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el 
pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me 
poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, 
aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era 
para ellas el más fervoroso de los astrólogos. 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto 
más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de 
que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con 
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, 
asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me 
acercaba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin 
desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba 
en los objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esa expresión. 


Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, 
donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material un 
sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas 
pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera 
percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía 
rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de 
un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he 
sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo 
(especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la 
gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo 
sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no 
pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, 
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo 
insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro 
está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su 
intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como 
no sea por la flaqueza de su débil voluntad". 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta 
remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de 
Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un 
resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras 
largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su 
existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la 
siempre plácida Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos 
buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el 
milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la 
melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y 
por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de 
pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su 
conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis nociones 
sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en 
cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por abstrusa, 
¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto 
de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que 
sus conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el 
hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, 
físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las 
adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente 
conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guía 
en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la cual me entregué activamente 
durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de 
triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo -cuando ella se 
entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa 
perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica 
senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa, 
demasiado divina para no ser prohibida! 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a 
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la 


oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos 
misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante 
brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo 
saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas 
que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor 
demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea 
de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las 
alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en 
espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi 
asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me 
habían convencido de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. 
Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la 
Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, 
hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo 
vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último 
momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la 
placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, pero yo no 
quería demorarme en el extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi 
mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y 
aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces. 

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo, 
el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la 
fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los 
excesos de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo 
había merecido yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la 
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero 
no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más 
que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el 
principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan 
velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, 
esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que 
repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí: 
¡Vedla! ¡Es noche de gala 

en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, 

son público de un teatro que contempla 

un drama de esperanzas y temores, 

mientras toca la orquesta, indefinida, 

la música sin fin de las esferas. 


Imágenes del Dios que está en lo alto, 
allí los mimos gruñen y mascullan, 
corren aquí y allá; y los apremian 
vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 
vertiendo de sus alas desplegadas, 

un invisible, largo Sufrimiento. 


¡Este múltiple drama ya jamás, 
jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 
por una multitud que no lo alcanza, 
en un círculo siempre de retorno 

al lugar primitivo, 

y mucho de Locura, y más Pecado, 

y más Horror -el alma de la intriga. 


¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 
una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 

en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos 
los mimos son su presa, 

y sus fauces destilan sangre humana, 

y los ángeles lloran. 


¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria, 

con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangúes, 

ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe 

el Vencedor Gusano. 

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al 
cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, 
Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna 
vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los 
misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por 
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió 
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado 
con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo 
las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los ángeles, ni 
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad". 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria 
desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba 
lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por 
lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo 
tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de 
las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y 
triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 
melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los 
sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa remota y huraña región 
del país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, 
sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con la débil 
esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. 
Siempre, aun en la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces 


volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura 
podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de 
Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las 
alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso en las redes del 
opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré 
en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, 
donde en un momento de enajenación conduje al altar -como sucesora de la inolvidable 
Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial 
que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la 
novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, 
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente 
los detalles de la cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, 
sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se 
impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía 
fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur 
del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de 
matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con 
brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se extendía el 
enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, de 
sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos más 
extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico. Del centro mismo de esa 
melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso 
incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas 
de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, 
veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores. 

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el 
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como 
una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco 
sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con 
sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del 
aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca 
altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos 
pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la 
alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de 
las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este 
material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, 
por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras 
sólo participaban de la condición de arabescos cuando se las miraba desde un 
determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse 
en periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba 
en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta 
apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba 
de posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de formas horribles 
pertenecientes a la superstición de los normandos o nacidas en los sueños culpables de 
los monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción 
artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una 
horrenda e inquietante animación al conjunto. 

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impías 
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que 


mi esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, 
no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria 
volaba (jah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, 
la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su 
naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía 
plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños de 
opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su 
nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los 
valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego 
devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había 
abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?- en la tierra. 

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó súbitamente enferma 
y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su 
inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara 
de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la 
fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por 
último, el restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve periodo 
cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este 
ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, 
desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y 
desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la 
intensificación de su mal crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su 
constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de 
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el 
miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e 
insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las 
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo. 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con 
más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo 
había estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago 
terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en 
una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, 
bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba 
viendo y yo no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise 
mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi 
inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los 
naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendió 
por su rostro me probó que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció 
desvanecerse y no había criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco 
de vino ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su 
busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole 
sorprendente llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, 
rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo del 
rico resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una sombra leve, 
indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo 
estaba perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a 
estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara 
y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, 
sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana 
que tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí 


claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, 
mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer 
dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres 
o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo 
mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una 
circunstancia que, según pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación 
excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora. 
Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída de las 
gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte 
que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta 
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera 
recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras 
delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la 
habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas 
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba 
de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el 
resplandor del incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba 
allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida en 
el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con 
la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había mirado su 
cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, 
cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de 
Rowena. 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia 
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente 
de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención 
en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para 
descubrir algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no podía 
haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. 
Mantuve con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. 
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el 
misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se 
difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una 
especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje humano expresión 
suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se 
ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la presencia de 
ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, de que 
Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy 
apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo 
de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no podía 
aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún 
vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaída; el color 
desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los 
labios estaban doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; 
una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la 
habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un 
estremecimiento en el diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me 
entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago sonido 
procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se 


repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los 
labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes 
nacarados. La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que 
hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, 
y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que 
mi deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas 
y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir 
levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de 
resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que 
la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el 
color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, 
un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa 
rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características de quien ha sido, por 
muchos días, habitante de la tumba. 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse 
de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado 
que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de 
aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba 
gris, se repitió este horrible drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída 
terminaba en una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada 
agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha 
era sucedida por no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me 
apresure a concluir. 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se 
movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución 
más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y 
permanecía rígido, sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas 
emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos 
devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores 
de la vida cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de 
no ser por los párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto 
sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las 
cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude 
salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos 
cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser 
amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el 
aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, 
paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la 
aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. 
¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente 
Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? 
¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de 
Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, sí 
podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente señora de Tremaine. Y el 
mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero 
entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me 
invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó 
caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la 
atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 


desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente 
se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos -grité-, 
nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los 
extraños ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA !" 
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